雨夜的歌声轻盈地飄浮起来了，一片迷朦。

　　“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”在雨夜的歌声里，我看见沈从文笔下的翠翠，坐在岩壁上，满心憧憬着爱情。

　　白塔。湘江的流水。摆渡的老人，羞涩的女孩。乖巧的黄狗……优美而凄迷的故事，就在湘水之上薄雾一般弥漫开来。山水，似乎历来皆是寂寞的，然而这湘江的流水、并非遥远的边城，还有对岸悬崖半腰上的虎耳草，都以一种独特的的方式轻叩了我们日见衰老的魂灵。

　　还有比生命本身更重要的吗？上世纪三十年代的沈从文固守一隅，忠实而又抒情地描摹了川湘边境的风俗人情，他对摆渡老人及外孙女生命自然演绎的悲伤与爱，倾注了来自人生本质的 　　近乎闭塞的“边城”，竟生长着永远那么妥贴、朗然入目的原始风景。那里有枕着山壁恬静淡然的梦，有缠绵而豪放的情歌，有孤独温暖的心事，有端午节龙船赛划蓬蓬迷人的鼓声……翠翠，这个白日里对歌传唱的女孩，终日陪着不幸的祖父摆渡，与掌水团总的两个儿子之间敷衍出动人而忧伤至致的爱情。

　　这里的生命是快乐的，乐天知命。正如那一首首健康、淳朴的情歌，既柔和，快乐中又微带忧郁。这种快乐，是人类诞生之日赋予的，是满川的山山水水滋润出的；这种忧郁，是生命本身所无法排遣的，氤氲着烟雨。

　　当我们追踪着沈从文的如椽之笔，我伴着湘江溪面升起的轻雾，仿佛要穿透茫茫红尘看清什么。我只能来到边城，轻轻地叹一口气，边城，是人类生命自然优美的模型，亦是作家心念中的一种象征。

　　掩卷长叹。那种古典的牧歌情调就此就永远地遗失在边城了吗？

　　我们何时又能“回到边城”，满心欢喜地陪着孤单的翠翠，痴心地等“那个人归来”？！

小桥流水后花园（ID：gh_03c16e9c）

往期回顾

如泣如诉的杜拉斯

怀念图腾

董桥：别一样的风情

帕斯捷尔纳克：雪地里忧郁的人

尾生与玫瑰

“闲来茶座”系列之一：温润如玉好做人（测试）