清明回乡，到处都是花。

屋前屋后，自然是桃花红杏花白，稍远处则李花疏零樱花团簇。河边岸上，则杨柳扶摇，蒿菜渐白，零星的花儿随处点缀着。望眼山坡上，嫩绿和枯萎间杂和共存的茅草丛和刺篷里，最醒目着一丛丛的桎木，肆意地绽放红色和白色的花儿，十分的应时应景也应情。最不解人意的要数紫云英，大片大片地铺陈，体态娇柔，花色艳紫，含露欲滴。风儿一过，它们还自顾自惬意地来上一场集体轻摇舞，全然不管上山的人和山上的人，让眼睛想躲也躲不过它。它们美丽着，我却没有心情。

这些花儿，我看在眼里，却不是我的关心。

我有一个阳台，阳台上有些花儿。说是花儿，却也只是一种统称而已，真正能绽放的却是没有几种。对那些不开花的花儿，我却有些喜欢，至少有点关心。

我不太敢养名贵的花草，一是因为它们太有价值，二是因为我懒且无知。我给自己找了个理由——因为爱他们，因此不愿意去毁了它们。

于是，我的阳台上有绿油油的虎耳草，闷闷地匍匐着，贴着墙角。细细去看，叶面边缘毛茸茸的白须诉说着它低调的温柔，不为人察觉，也不愿为人察觉。那盆多肉类的玉树，名字确实有点华丽，我却更愿意叫它“落地生根”，这是民间的叫法，更有地气些。很多事物都如此：一旦书面化或是所谓的“正式化”，便远离了某些本质，也不再那么可爱。就像玉树，也叫“落地生根”，我儿子小时候还把它叫做“打不死”和“厚脸皮”，因为他做过实验，随意掰下厚厚的一片随手一丢，它自可以成活，低贱但活了。吊兰也是属于比较“贱”的那一种，除了浇点水，便可以不管它。它只管自己去垂吊着，偶尔有一处可以歇歇脚，它的再生根便冒了出来，在某个节点处嫩嫩的弱弱的，偏又能抓住些土就驻足了。

渐渐的，我的阳台上都是一些比较“贱”的花儿了。我想这样也好。

虎耳草

玉树

吊兰

也有例外，有朋友搞来两盆野生的铁皮石斛。这颇让我紧张不少。于是我查找资料，拜访高人，细心打理，结果却也简单，养花高手们告诉我养铁皮石斛的三大绝招：一是光照合适；二是一定要用松树皮培土；三是只要浇水，且不要乱换水源。尽管就这么简单，我还是惴惴不安。去年，铁皮石斛开了花，黄黄的花瓣，蓝蓝的花蕊，柔柔的却不孱弱，娇娇的却不腻人，安安静静的，真好。于是我也就更加珍爱它了。今年春天，工作一调动，心里对它们也有了些牵挂。牵挂于它们对环境要求的很简单。可就是这种近乎于“一元”的简单最让我有点揪心。世界早已太多元，“一元”已成奢侈。

此刻，我有了新的发现：我不敢养那些开花的花儿，其实是害怕他们的凋零和凋谢。我害怕，害怕它们的凋零和凋谢是因为我。

铁皮石斛

阳台上，还有那两盆盆栽，又有些许的不同。

一盆是紫薇，一盆是银杏。都根粗如瘤，矫枝如虬。朋友送来时，它们都活的恣肆野蛮，我却有些担心。担心一个小小的花盆怎么能有足够的土壤任其攫取养分，也担心类似于“病梅”的矫饰会伤害了它们。于是我自作主张地找来一些苔藓，铺叠于土上，为的只是想护住营养和水分。盛夏十分，紫薇碎碎的花儿开满了一树，像极了紫色的满天星。银杏树上尽管树叶稀疏，到了秋天也善解人意地奉献了金黄，我的心也很是疏朗和惬意。哪曾想，秋未尽冬未央的时候，它们就枯了，不声不响。待到寒冬，它们默默地，默默地死了。默默地，它们死了。伴随他们死去的，还有一株小叶黄杨，就是我儿子称为“千年矮”的那种。于是我开始恨自己，恨自己的贪婪：紫薇和银杏，原本高贵，我却偏偏要去养它们。我深深地自责，是我的贪婪害了它们！更为难过的是，连那贱得不能再贱的苔藓也被我养死了，它们惨白如枯槁，干瘪在树下，仿佛没有安葬的逝者。

在那份自责中，我执拗出一种不甘。始终不愿意将这三盆盆栽彻底清除，每次还是顽固地去松土、浇水。进入初春，有一些野草居然冒出，依然是些低贱的类似于稗草、狗尾巴、鹅恋草、老鼠根、金钱草、蒲公英之类的野草，摇曳在盆中。调离怀化后，每次回来，我还是坚持给这三盆枯死的盆栽松松土、浇浇水，由此还给它们掺和了一些榨过油之后的茶枯粉。我知道，做这些没有什么用处，我只是在和自己较劲。其实，我连等待它们复苏的希望都没有。我清醒地知道——它们死了。但我还是告诉学业繁重的读高三的儿子：每周必须给它们浇水。

我知道这是浪费，但我犟卵般地一根筋地坚持——浪费，就是生命进行时。拔掉，才是过去时，过去完成时。

紫薇

银杏

小叶黄杨

谈不上什么惊喜，这次清明节从老家的山上回来，我依然去给我的那些花儿浇水。紫薇和银杏居然爆出了新芽。它们，活了！

它们活了。我固然开心。但是我也不会去放大，不会去关联。不会去放大它们活过来有什么伟大的意义，也不会将它们的复活与我的付出关联起来。更不会去自以为是地强化是自己在拯救它们，然后渲染出“不放弃、不抛弃”的初中生作文的主题主旨。至少，我还不能无视那株依然没有复活的小叶黄杨，这株“千年矮”已经注定变成了“万年枯”，且不一定能“枯万年”。桃花红杏花白，终都将缤纷，紫云英最终也将被翻耕化作土肥，那都是一季的绚丽。渐渐地以为，它们都有他们的花期，它们也都有它们的生命。我自推卸责任的以为：活着、死去、复活，都不由我。活着，是因为它的“贱”；复活，是因为它更“贱”。

贱，有时是一种选择，是一种能力，也是一种情怀。有时我更愿意相信是一种无知和无奈，是一种“不得不”。有些花儿，因贱而在，因贱而活、而复活。

渐渐明白：花开花谢，或活或死，我参不参与，它自那般。在它和我之外，还有很多很多的力量。尤其是那些不为我们所察觉和感知的力量，例如“贱”。土壤之贱，加之花儿自贱，它们更能摧枯拉朽，也更能润物无声，还能涅槃重生。在我们的感知和认知之外，定有另外一些力量。它们分明存在，还作用于我们，只是我们不知道。

由此，我朦朦胧胧地意识到：

即便我们只想做好自己，只想做自己，也难。

—04—04清明

赞赏

长按







































北京白癜风治疗多少钱
白癜风的药