剪裁文字，

用一种细腻，

去打磨。

北瓜，那是属于一个时代，一方水土，一群人，对南瓜的另一种称呼。

正如乡音难改，根植在童年里的记忆，仿佛注定，是这一生所有情绪的源头。越是回忆，越是清晰可见，越是，历久弥香……

北瓜的故事，大约是要从那年的春天开始……

刚搬家到两排房子时，家里的菜地，也就屋后那不大的两三分地。母亲把它，隔开成四五个小方块，依着时令，种上不同的蔬菜。

上学的山路旁和我家的茅厕边，从前都是垃圾堆。几十年的积累和沉淀，俨然堆成了一座垃圾的小山。工区建成了新的垃圾场后，这两块地，便也闲置了起来。呜呜泱泱地，长满了野草。

外人眼里的垃圾堆，在母亲心里，却如同宝贝一般。一把锄头，一弯镰刀，母亲用了整整一天的时间，让那里焕然一新。她在那里挖了几个直径一米左右的大坑。每个坑里，倒进一大桶猪屎淤，再盖上一层土。“猪屎淤”，这种用普通话读起来约显拗口的农家肥，在那时，用方言叫起来，却是格外亲切顺溜。

春雨润如酥，连绵的几场细雨，是母亲期待已久的。她从碗柜的抽屉里取出豆腐块般大小的纸包。里面包裹着，去年秋天留下的北瓜籽。母亲把它们点在垃圾山上的大坑里，一个坑里放上七八粒北瓜籽，再盖上一层薄土。

毛毛细雨的滋润下，母亲仿佛看着它们发芽，长蔓，开花，结果……

北瓜籽发芽成苗后，母亲把瘦弱的植株拔掉，只留三两棵“胖娃娃”在那里镇守一方。以后的日子里，母亲便很少去打理这两块北瓜地了。母亲说，蔬菜瓜果里，这北瓜，是最好养活的，且产量喜人。

北瓜的枝枝蔓蔓铺开成一片绿海的时候，母亲会把侧蔓上的嫩藤摘下。剥去嫩藤上带毛的外皮，择成寸长的小段，用猪油烹饪。有了姜末的加持，再加上蒜蓉的提味，一碗色香味俱全的北瓜尖，便成了那时的我们，对春天的另一种守望。

至于北瓜花，它们是断然没有玫瑰的娇羞，也没有茉莉的芳香。但它们开得随性，豪爽，明朗……一朵一朵的，在阳光下，绽放出明晃晃的黄亮。

油炸北瓜花，是邻居李奶奶才会做的美食。外表焦脆，内里柔嫩。即便是只吃过一次，我也常在阳光明媚的日子里，望着远方的山，想起那一片油炸北瓜花的香脆和柔绵。

待到北瓜成熟时，它们有的在北瓜叶的绿波里酣然大睡，有的露出圆滚滚的大肚皮，有的索性爬到了茅厕顶上；或是攀着树干，藏进了茂密的树冠里……

摘北瓜的时候，便需全家总动员。我们一大家子，七八口人，有的找，有的摘，有的运……秋天里，最实实在在的喜悦，不就是这样吗？我们一起流着汗，眼睛里，看到的都是同一种希望。

在此之后的日子里，床底下，屋角旮旯里，全是北瓜的身影。母亲把它们有的送给邻居；有的做成北瓜汤；有的熬成北瓜粥；有的煎成北瓜饼；大多数的北瓜，都煮进了猪潲里。掺了北瓜的猪潲，小猪们吃得欢畅，嚼得带劲，吞得痛快。而大人们，惦记的，便还是那每天多长了二三两的猪肉……

总有些记忆，是属于那些特定的时代，特定的水土，特定的人……空梁残月梦，春树暮云思。人这一生呀，又何止这一个“北瓜”。许多时候，只是那短短的几个字，便可激起记忆里，那满池的点点涟漪……

纪念那些行走在路上的文字。点个“在看”，愿你走自己的路，活出真正的自己，记得点赞