3

《边城》讲述的是一个充满爱与美的故事。清清的溪水，高高的吊脚楼，翠绿的群山，蜿蜒的山路，构成茶峒风光。这里生活安宁，民风淳朴。除过那个对祖父谎说傩送答应要碾房而让祖父精神支柱颓然倾塌的中寨人之外，全篇再难找到一个邪恶之人，但小说却以悲剧作结。

翠翠的悲剧，不是死去式的毁灭，而是有情人难成眷属的失落。傩送出走了，美好的爱情陷入无休止的等待之中。于是，在这爱与美充溢的土地上，开出了一朵悲情的小花。我似乎看见新修的白塔下，死了爷爷的孤女翠翠，在春夏秋冬的轮回中，日复一日地眺望着远处。那棵坚毅的虎耳草，在风霜雨雪中年年花开。

虎耳草的悲情，与这片其赖以生存的土地及生活在土地上的人不无关系，最直接的人便是傩送。

首先，因为傩送善良的本性，有求全责己的心理。傩送没有抢，更没有使手段，但他认为，哥哥虽不是奉让爱情，也求公平竞争，但是没有竞争到底，自认为走马路不是自己对手，为了成全自己，那个唱歌的晚上后就去闯滩才不幸身亡的。这种愧疚心理让他在翠翠面前暂时止住了脚步。

其次，傩送误会了爷爷。

一方面他认为爷爷在婚事上“做作”，间接弄死了大老。虽然爷爷很满意天保，天保走车路让人来提亲时，爷爷征求翠翠意思，翠翠没给回答，爷爷也没法及时回复。走马路时，爷爷搞错了唱歌的人，才错误地恭维了天保唱歌第一号，友情提示天保：“那件事走车路，不对；走马路，你有分的！”天保让爷爷把翠翠“给了会唱歌的朱雀吧”，并指给爷爷不远处的傩送说：“朱雀在那里啊!”爷爷碰了一鼻子灰。

另一方面傩送认为爷爷说话“弯弯曲曲”。事实上，爷爷活着的精神支柱就是要为翠翠找一个好的归宿。女儿的悲剧在他心里留下了浓浓的阴影。他怕翠翠重蹈母亲覆辙。于是期盼又焦虑，自尊又自卑，外在表现便是欲说还休，吞吞吐吐的“弯弯曲曲”。这是一颗矛盾、孤独、寂寞的老人心。在希望中坚强，在绝望中脆弱（听闻傩送要碾房后的一个风雨之夜孤独而逝），又在不经意中被人误解。傩送从川东回来喊渡船时，爷爷见翠翠已经前去，自己便故意拖延，为给年轻人留闲话时间，哪知翠翠见是傩送后扭头跑掉了，以致傩送心里觉着老船夫态度不明朗。

第三，傩送误会翠翠一味冷淡他。尽管自从傩送一句“回头水里大鱼来咬了你”的戏语后，翠翠便对傩送悄生情愫。傩送唱歌时，翠翠睡着了，在歌声中做梦采到了象征爱情的虎耳草。第三个端午节，翠翠到顺顺家吊脚楼上看龙船比赛，听闻碾房之事，有些忧伤，甚至莫名地生傩送的气。当她日思夜想的人从川东回来突然出现要过渡时，翠翠猝不及防，激动又矜持，本能地选择了扭头就跑。但这些都是傩送所不知道的。一颗热烈而孤独，求近之心反露疏远之意的少女之心，在不经意中和心仪之人拉开了距离。

最后，在父亲逼婚后，傩送明告父亲，为了自己的幸福，宁要渡船，但他没有用行动来实践，选择了疏远翠翠，逃离了茶峒，下了桃源，留下翠翠在不确定中无休止地等待。

在这场爱情悲剧中，不说迷信愚昧，只猜疑误会已暴露了人性的弱点。时间和距离真是奇妙的东西，可以让人痴恋一个人，亦足以让人忘怀一个人。两颗原本火热的心，最终因为没有人靠近一步，于是走成了两条平行线。如果还是没有人决心改变，把一切交给时间和距离，我很怀疑傩送能够很快回还。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”想起来，就是满满的心痛。

小说在歌颂爱与美的背后，也在展现封闭状态下，人性阴暗面与人性美的对抗中人类受到的惩罚。于是，这生棵虎耳草便有了更深刻的内涵，启示人们消除精神痼疾，勇敢地沟通和交流，重建人生未来，民族未来。这也许是这棵虎耳草不竭的生命力和现实意义，绝非玫瑰所能承载。

如果说玫瑰需要人工精心的培植，那么虎耳草便没有那么矫情；如果说玫瑰与美丽紧密联系，那么虎耳草则与慈悲不可分割；如果说玫瑰是招摇热烈的浪漫主义，喜庆华贵，那么，虎耳草便是低调求实的现实主义，带着情感的素淡和持久。

我的眼前，虎耳草的须状茎在无限绵延，扩展，成为一帘幽梦，盛开出满腔幽幽的情。