[端午艾]

初夏时节的端午，天气已经很热了，阳光明亮得让人睁不开眼。一条开满野花的田埂，一侧是新翻的水田，水面泱泱，几只白色的长脚水鸟在探头探脑；另一侧是已经成熟的麦地，金黄的麦穗连绵起伏，云雀不停地鸣叫，人一经过，受惊的鸟儿就箭一般地直直地飞上蓝得让人晕眩天空。当夜幕降临，虫声如雨，心里满是空洞和怅惘，挂在门前的艾草在风中摇曳，空气中弥漫着苦清苦清的味道。（《端午》）

如今生活在城市，故园如梦，每天为生活奔波，已经对时序的变幻麻木了。比如这几年的端午节是怎么过的，吃没吃粽子，就一点印象也没有。

对儿时的端午，一直留有深刻而美好的回忆。初夏季节，绿肥红瘦，早上起来，一看到房屋的前后门檐上插满了碧绿的艾蒿，就知道今天是端午了。饮雄黄酒，挂姐姐结的香荷包，吃粽子，咸鸭蛋，这一天又照例不用上学，实在是快活得很。

很多地方都有端午插艾的风俗？大概是为了辟邪。艾多长在后园人迹罕至的地方，和一种叫“洋生姜”的植物生在一起，高大茂密，自生自灭，除了端午拿来插门头窗棂，偶尔会在夏日的黄昏砍来烧熏蚊子，除此，不见有别的用处。十多年没在故乡过端午了，现在还有插艾的风俗吗？

在中药里，艾是一种非常重要的本草。《本草从新》说：“艾叶苦辛，生温，熟热，纯阳之性，能回垂绝之阳”，回阳，可能有点言过其实，如今常见的是用来做“艾灸”。某年，背部不适，曾尝试过：躺在特制的床上，艾叶在背下熏燃，烟雾弥漫，如遭炮烙。灸后，身上的艾叶清苦味经旬不散，从此不再尝试。

艾叶可以制成食物，赣南，粤北一带客家，取初春时的嫩叶捣碎和糯米做成艾糍，艾米果，用来春天尝新。

取陈艾叶反复晒杵，筛选干净，除去杂质，即成为软细如绵艾绒，这是制作书画印泥的重要材料。

[虎耳草]

虎耳草不见于许多古代本草著录，直到李时珍《本草纲目》才有记载。

吴其濬说虎耳草主要用于治疗耳科和喉科疾病，“用以代茶，可治吐血”

一直没见过这种东西，但无端地觉得，应该是很美的植物。一个小小的紫砂花盆里，青苔斑驳，墨绿色的圆圆叶片，放在夏日的晚上的书桌上，偶尔落下一只七星瓢虫。一直想有一盆这样的草，因为什么？因为沈从文和汪曾祺。

这该是生活在两湖和江淮一带的植物，因为沈从文写过。在悼念恩师的著名散文《星斗其文赤子其人》里，汪曾祺是以这样文字结尾的：“沈先生家里有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小均窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里菜摘的那种草，沈先生喜欢的草。”

什么叫做平淡和深情？这就是例子。

[石榴]

“五月榴花照眼明”，夏日的乡下，偶从人家门前走过，一树榴花，如火绽放，那情景确实让人惊艳。如果在庭院间再种植一株栀子，红白相间，就更好看了。

石榴据说也是张骞从西域引入的，所以书上常称作安石榴，种植至今，也有两千多年历史了。《艺文类聚》里里收了一首梁元帝的石榴诗：塗林应未发，春暮转相催。燃灯疑夜火，连珠胜早梅。西域移根至，南方酿酒来。翠叶如新剪，花红似故裁。还忆河阳县，暎水珊瑚开。一个帝王的诗，能写得如此质朴而贴切。委实难得。

唐代的另一部类书《酉阳杂俎》喜欢记录一些奇怪的事，如说：梁朝的时候，东州后堂的石榴“皆生双子”，双子是什么样子呢？语焉不详，很难想象。书中还说：“南诏石榴，子大皮薄如藤纸，味绝于洛中”。大概是事实，汪曾祺记录的云南特产，就极力称赞那里的石榴好。

石榴多生长在淮河以北的北方。曾在济南的街头，买过硕大无朋的石榴，核小汁多，味道非常好。西安临潼一带盛产石榴，据云建造秦始皇陵时，下灌大量水银，而水银颇利石榴生长，大家以后遇到陕西的石榴可得当心了。广东好像不产这种水果，水果市场上所见全来自外地。石榴吃起来很麻烦，核太多,大有常说的“所得不偿劳”的感觉,也很难有耐心把一个完整地吃完。

孙犁晚年的“芸斋小说”里有《石榴》一篇，记录他在冀中土改时对房东家的女儿隐约朦胧的感情，中间穿插北方平原榴花盛开时节的风景描述，语言平淡却感情温籍，文章写得非常美。“当花被晨雾笼罩,月在云中穿度之时,它们的吸引力,是那样强烈,使人目不暇接,废寝忘食,甚至奋不顾身”

石榴多子，寓意多子多福，是画家笔下常见的题材。齐白石和吴俊卿都爱画石榴。最喜欢的还是台北故宫收藏的徐青藤那副《榴实图》，这位疯疯癫癫的画家写石榴的诗句也好，“山深秋老无人摘,自迸明珠打雀儿”...石榴还能自己当弹弓？真是奇绝神来之笔。

[杨梅]

杨梅是端午前后上市的时令水果，在岭南，也是初夏才能见到她的踪影。此时，走在街上，经常能遇到走街串巷的村妇，挎着竹蓝，用一层纱布盖住杨梅，沿街叫卖。极少看到像卖苹果，桃李那样挑了担子或堆在水果店里卖的。

鲁彦写过杨梅的散文，夸大其辞。“五月杨梅三月笋,为何人不住山阴”，《植物名实图考》上说：杨梅“吴中产者佳”，“会稽产者为天下冠”，江浙多地盛产杨梅，最好的还是出在山阴，难怪生活在北方几十年的知堂，还会恋恋不忘故乡的名物。

其实杨梅并不好吃，可能真是望梅止渴的心理作用，还没吃，已经口角流诞，想到酸酸的滋味了。杨梅形状也说不上可爱，外表癞癞的，总担心洗不干净，有密集恐惧症的人，大概更不会喜欢。乡下人喜欢拿杨梅来泡酒，泡完酒的杨梅，就成了小孩子的零食。在江南的乡下，应该不少人童年都吃过酒泡的杨梅。

杨梅和酒有缘，“消食下酒，止吐酒”。取熟杨梅，加冰糖和高度数白酒，泡制出的酒叫杨梅烧，向来是酒鬼的恩物。今年清明，和两位艺术家同游皖南，其中一位携一大壶宜兴山中自酿的杨梅酒。那几天，白日徜徉于山水之间，入夜则饮于闹市酒肆。酒酣耳热，和两个老愤青纵谈国事，臧否人物，一斤酒不消一会而尽。当时觉得，杨梅唔啥好吃，杨梅酒还真的确实不坏。

二十年前的夏天，第一次去昆明旅游，曾在街头买过杨梅，深红如火炭。穿着绣花衣服的白族少女，挑着担子，一头是黑红的杨梅，一头是碧绿的芒果，走在细雨绵绵的街头，娇声吆喝，像一幅画。点缀着夏日的边城。现在是再也看不到这样的画了。

赞赏

人赞赏

长按







































郑州治疗白癜风的医院
北京白癜风医院可以治疗吗