临岐药草香

张乎

我还从来没有如此近距离地注视过一株春风中的药草：七叶一枝花，虽然它很有名。在不同的药本里，已经见过无数次，也知道它是一种非常灵验的蛇伤药，据说在山中如被蛇咬，在没有救援的情况下，中毒而死的机率是很大的，而七叶一枝花几乎是所有毒蛇的克星。

在临岐小镇一户普通的农家院落，我看到七叶一枝花长在一个塑料小盆里，在蓝色天幕下，细细的茎杆颀长、高冷。六片叶子围成一圈，团团簇拥着中间的花序，像六个美丽的女儿围着母亲。

在它的旁边，是开着紫花的地黄、打着小伞的山荷叶，小连翘的叶子上滚动着新鲜的露珠，两片对生的长卵形叶子像一架轻巧的小飞机。低矮的围墙上种着垂盆草和虎耳草，角落里，一株营养不良的南天竹像一个可怜的异乡人一样缩着。这个小院几乎是一个草药的小王国，旁边的邻居家也是。

诗人鲁永筑是当地人，他带着我们走进另一家的院子，不知是不是他自己家。他很熟练地推开半掩着的小门，一个不大的院落，高高低低的小花盆里同样种着各样草药，西边一堵墙上靠着一长排粗壮的青竹，每一个竹节之间都被挖了一个长方形的孔，里面灌满泥土，种一些矮小的草本植物，通泉草和爬山虎小心翼翼地伸着一两片叶子，仿佛一旦受了惊，便可以立马缩回到竹筒里去。

临岐镇，一个座落在淳安西北部的偏远小镇，再往前开车半小时左右，便可以到达临安，离安徽也不远。在连绵起伏的峰峦峡谷间，两条小溪分别自西南、东南而来，在临岐镇交汇，形成泾渭分明的灵溪，来自东南的水平缓而清澈，来自西南的水奔腾而深绿。小河夹峙着的一小块冲击平原像一面锦锻一样铺开，一直延伸到山脚。四月，春天已经到了尾声，曾经艳极一时的油菜一改往日的张扬，都默不作声地垂着头，看着自己饱满而滚圆的肚腹。只有遍布田间地头的野胡萝卜还高举着一把把淡紫色的小伞，用细碎的小花装点色彩单调的田野。

溪水从云雾缭绕的深山中婉转而来，每过一个村子，便有一个不同的名字。有时候连当地人也说不清某段溪流该叫什么。溪水流过不同的村庄和群山，带着不同村庄的印迹，带着不同的山的气息。但有一点是相同的，每座山，都长满了各种各样的草药，有些是常见的，比如车前子、小蓟、羊蹄、金樱子、蒲公英、络石藤，这些草药在野外随处可见；而另一些则不太容易看见，如花烟草、细辛、桔梗、地黄、矾根等。

在审岭脚村，我看到一条时断时续的小瀑布挂在农户家的窗前，细雨样的飞沫打湿了屋旁的木料堆，在瀑布汇入小河处，一大丛夏枯草长得肥壮嫩绿，像一群胖娃娃顶着毛茸茸的白纱巾。而在墙角的石头缝里，低调的破铜钱紧紧地贴着山墙，以最卑微的姿态静悄悄地演绎着生命的活力。

前一天整天下着雨，第二天早上，雨停了，但云层还是低低的，包含雨水的乌云在小镇上空徘徊。远处的山峰云雾缭绕，山谷里不断升腾起白色的雾气，仿佛有一个巨大的开水锅在沸腾。

雨后的小镇，空气格外清新，在镇上散步，每一条街道都干净得像刚刚从理发店里出来。也许时间还早吧，街上行人很少，很多店面都关着，路边一幢新的住宅楼里，装修用的木梯子还未撤去，静悄悄的。也许绝大多数的居民还在沉睡，或许人本来就少，其中又以老年人居多，所以生活节奏才显得缓慢，像那条溪一样，下雨也好，刮大风也好，总是不紧不慢地流着，它有自己的步调和旋律。

临岐最著名的特产是山核桃，同时中草药也是临岐人的主要经济来源。丰沛的雨水、茂密的森林、无污染的空气都是中草药生长的温床。我们沿着镇上的一条街道，走了没多久就走到尽头。绕过农家小院，屋后一条细碎的山泉从岩石深处蜿蜒而来，小路随着溪涧迂回，路边，成片的野蔷薇开着淡淡的小紫花。这是一个还未被现代文明过多染指的世界，唯草木有灵，山水无声。

张乎

浙江金华人，浙江省作协会员

诗歌在《诗歌月刊》《诗选刊》《江南诗》

《诗潮》等刊物发表

著有诗集《小白花》、散文集《乡村白话》

张乎往期推荐

我的数学梦

张乎

越之草木?苦楝树

张乎专栏1

越之草木?豌豆、佛豆和蚕豆

张乎专栏2

配图｜网络

版面编辑｜小清

《婺江文学》立足金华，面向全国，

致力于打造精品原创纯文学平台，

欢迎国内优质纸媒的支持与合作。

《婺江文学》