写在文前：今天，六月的第三个星期日，父亲节，本想写一写父亲在孩子成长中的教育性，但因事外出晚归，便用了这篇旧文章来回忆一下那些过去了的旧时光，回忆一下爸妈年轻时的那些岁月……

本文写于年5月，那时，四班娃即将毕业，他们写自己的童年时光，勾起了我的思绪。他们对于我们那时候的生活是极感兴趣的，于是，我也拿起了笔……

无数个夜深人静的晚上，我总会想念我的草房子，心底便会漾起一股莫名的悸动，一种莫名的惆怅……

草房子有多大年龄，我不知道，只知道奶奶年轻的时候，从宗族老院那边搬过来时就修建了。那是用泥土夯的墙，麦秆盖的顶，老鼠和蜜蜂在土墙上留下了大大小小的窟窿。墙角还生活着一种生物---“地牯牛”（一种很小的软体的扁扁的小东西，我们也不知道它真正的学名是什么，大人们就这么叫的）。这里，装着我儿时的美好记忆。

草房子的顶，每年会翻新一次。麦秆是梳理过的。把钉耙齿朝上绑在高高的长凳上，一把一把地将新收的麦秆放到钉耙齿上梳，麦秆上的杂物就被钯齿留下了，就像过滤一样。梳理过的麦秆，秆壮色黄。然后就打成一捆一捆地往房顶上抛。我们几姊妹都会抢着做这些事，感觉挺好玩的。不过，大人们总会嫌弃我们，说我们力气小了，扔不到位。也是的，爸爸他们在下面扔，房顶的人接，简直就是一扔一个准。房顶上的人，将接到的麦秆分散到需要铺的空地方。房顶上，原来的旧麦秆，已经被清理下来做柴烧，只剩下一根根作房梁的竹竿。巧手的匠人们动作娴熟地将捆好的麦秆解开，均匀地铺展开来，然后用一个木板做的工具拍拍，压压，让铺好的麦秆整齐，密实。就这样一层压一层，新的房顶就出现了。我的大姑父和一个远房的二叔盖房手艺远近闻名，村里的房子基本上都是请他们盖的。现在，会这种手艺的人应该是没有了的吧--我觉得他们真可以去申请非遗了。可惜，大姑父已经在几年前去世了……

图片来源于网络

如果房顶没有及时翻新，或者遇到老鼠、鸟儿的破坏，房顶上就会出现窟窿。遇上下雨就会漏雨。那可真是大下大漏，小下小漏。家里大大小小的盆子全搬出来接雨了，整个屋子“叮咚”“滴答”的声音此起彼伏，就像在开音乐会。房间里湿漉漉的，睡觉也不安稳。灶房里更惨，生火做饭，柴烟排不出去，屋子里烟气腾腾，熏得人睁不开眼睛。屋顶的“阳尘水”（音，像酱油一般的脏东西，由于烟雾熏屋顶形成的）冷不防就滴下来，这儿几滴，那儿几滴，有时正好就落在煮熟的饭菜里或者衣服上。于是乎，煮好的饭菜赶紧用东西盖起来。我们呢，则戴上草帽或者套一件旧衣服在灶下烧火，时刻警惕着头顶上会掉下来的东西。我妈或者我姐，则戴着斗笠，穿上破旧的衣服，在灶上忙活着，活像一个唱大戏的。饭菜熟了，一家人围在饭桌上吃饭。不时会遭遇那东西掉一滴到饭里或者菜里，然后大叫一声，将那一块饭菜挑出来，大家笑笑又继续吃着。有时，那东西掉得厉害，我们就将饭桌搬到堂屋里去吃饭。

有一次，接连几天遇到暴雨，草房子漏雨太厉害了。一天晚上，睡梦中，只听“轰”的一声，灶房里的一堵墙倒了。半夜三更的，得防贼呢。于是，妈把我们叫起来，我们齐心合力地用一个木板将那堵墙挡了起来。虽然墙倒了一堵，不过我倒有点欢喜。因为我家后墙上没有后门，到草房子后面，得绕一大圈。现在好了，到屋后的小伙伴家，或者到屋后的菜园摘菜，一下就可以到。更重要的是，到后墙根方便多了。

草房子的后墙根，是我们的乐园，带给我们无穷的乐趣。土墙上有许多蜜蜂的杰作--窟窿。我们拿着瓶子，捏着竹签，像侦察兵一样，眯缝着眼睛，搜寻窟窿里是否藏着蜜蜂。一旦有发现，便将竹签伸进去，轻轻地把里面那个小东西往外带。另一只手，则将瓶子对着窟窿口，只等洞中的家伙出来，就“请君入瓮”。有时，那“君”也不会乖乖入瓮的，在掏出来的那一瞬间，它振翅飞跑了，所有的努力泡汤，留下一声声后悔的叹息，接着，又开始下一个目标的搜寻。

掏出来的蜜蜂，都装到瓶子里。我已记不清这蜜蜂后来是怎么处置的了。但是，那在窟窿里掏蜜蜂的小心翼翼，掏到后的开心，蜜蜂逃飞后的怅然，至今仍然记得清清楚楚。

土墙根，有许多细细的泥土，那是“地牯牛”的杰作。在这些细细的泥土里找寻“地牯牛”，也是我和小伙伴们乐此不疲的游戏。我们或蹲或趴，一边用竹签刨土，一边不转眼地搜寻，嘴里还念念有词“地牯地牯牛牛……”。一有发现，便大叫着装进瓶子里，像找到珍宝似的向别人炫耀一番。

草房子的后面，是我家的菜园。里面种着各种应季蔬菜。每到做饭前，我们就会到菜园里摘想吃的菜。现摘现做，新鲜得很。每逢暑假，我就负责做一家人的晚饭。中午，大家在睡午觉，我则开始准备晚上的菜了。太阳虽烈，但是在豆角架、苦瓜架、黄瓜架、豇豆架下穿梭，一点儿也没有热的感觉，何况，菜园四周还有大树（我记得当时种的是大家叫的水冬瓜树）和竹林庇护。发现了长大的豆角、苦瓜、黄瓜，还有茄子、辣椒等等，就采摘到菜篮子里，一种收获感，充斥着整个身心，让人愉悦得很。这些菜，基本上是隔一天就会有新的长大。最常摘的要数空心菜了。一茬一茬地摘，这茬摘完，那茬又长出来了。每天好像都有这菜。我本来就最爱吃空心菜杆儿煎辣椒--粗纤维，呵呵，毕竟是牛，这菜适合牛的口味。苦瓜也用来煎着吃。暑假没事，我就研究做饭菜。我自创了一种新吃法，苦瓜煎好后，和锅贴一起炒，就像苦瓜熬肉那样香。在那个物质匮乏的年代，肉，毕竟是个好东西。这也成了我最爱吃的菜--已经许久没吃这些菜了，写到这里，竟然“垂涎”了。现在，因为忙，自己下厨的时候太少太少，买菜的时候基本没有，这两道菜，已经被忙碌遗忘了，被长大遗忘了……有好多人，好多事，好多物，就是这样被遗忘的吧？

图片来源于网络

草房子的前院，种着几棵柿子树、柚子树。初夏的乡村之夜，空气清新，带着凉意，到处弥漫着浓郁的柚花香。沐浴在吸不够的花香里，身体的每一个细胞都浸透着花香。一簇簇白色的柚花挂在绿叶丛中，如羞涩的姑娘，犹抱琵琶半遮面；也似调皮的孩子从绿叶丛中探出头来，眨巴眨巴着一双明亮的大眼睛，好奇地张望着这可爱的世界……这是我最喜欢的时候。在柚子树下，搬一把椅子，静静地靠着椅背，斜躺着，望着星空天马行空地想象。然后在花香中，在蝉鸣蛙噪中，甜甜地进入梦乡……突然被劳作回来的爸妈叫醒，迷迷糊糊不知天亮还是天黑……

进入九月，柚子渐渐成熟，我们早已迫不及待地要享用柚子了。拿一根竹竿，看中哪一个柚子，就用竹竿顶住柚子底儿使劲地往上撑，几下子，柚子便跳到了地上。有时调皮了，胆子大了，也上树去摘。坐在树杈上，视线被枝叶挡住了，反倒没有地上那么能瞄准目标。坐了一会儿，不甘心地顺手摘一个，丢给下面的姐姐或者弟弟，“哧溜”下来了。

深秋时节，柿子红了。妈会把柿子收下来，用米糠掩起来。大约半个月的样子，柿子就被捂熟了。柿子太多，一时掩不了那么多，就留一些在树上。秋雨潇潇，那些熟透了的柿子会自己掉下来，这比用米糠捂熟的好吃的多--毕竟天然成熟的吧。这段时间，我们总会留意柿子树下。每天早晨，我们也会争着早起。草房子静静的，院子里静静的，一切都还没有醒来。深秋的清晨已经有点冷了。在蟋蟀的琴声中，总会在柿子树下拾得一两个战利品，满心欢喜地掩门继续睡去。

图片来源于网络

草房子旁边，有一口井。井水清凉，井壁有青苔，还生长着一种叫“虎耳草”的植物。涨水的季节，井水也会跟着涨。院子里几户人都在这里取水。我们有时会把从河里捉来的鱼放到井里养。井里有了鱼，我们也多了许多乐趣，经常会伏在井边看鱼。大人们看见了，总会把我们骂走，因为怕我们掉井里去。

不幸的事最终还是发生了。有一天，我和姐姐赶鹅回家，姐姐在后面赶，我在前面唤。我边唤边倒退着走，唤得起劲儿了，忘记了后面的井……“妹儿掉井里了！妹儿掉井里了！……”姐惊恐地喊着，而我，却在水中迅速下沉。至今，我都还记得在水中下沉的感觉：周围好静好静，我的心，也好静好静。我什么都听不见，什么都看不见。我，好像到了另一个世界。这世界太静了，只有我一个人。一种孤独感和恐惧感紧紧地攫住了我……后来的事情怎样，我不知道。只听说当时爸妈正在奶奶那边闲聊，听见姐姐的叫声，还以为是鹅掉井里了，飞快跑过来。见是我掉井里了，爸爸就赶紧下到井里把我给捞起来了……感谢爸给了我第二次生命……所谓大难不死必有后福，现在已经人到中年，我时刻准备着迎接我的后福，也期待能将我的福，分享给所有爱我和我爱的人。

井的旁边，是别人家的土墙。上面也有窟窿。不，确切地说，那应该叫“洞”。那是一种叫“士雀”（音）的鸟的家。我们也喜欢去探寻它的家。拿着井竿（取井水时钩水桶的竹竿），往“士雀”的洞口一钩，井竿就挂住了。顺着井竿往上爬，就可以探得“士雀”的家。有一次，井竿没挂好，在往上爬的时候，我重重地仰面摔地上了，后脑勺生疼。还来不及喊疼，姐就把我扶到一边，一个劲儿地叫我别吱声。因为被爸妈看见了，一定会换来一顿打。于是，我便揉揉还在生疼的后脑勺，把快流出来的眼泪硬生生地逼回去。

光阴似箭，一晃就是四十多年。曾经，我是那么渴望走出我的草房子！可等到如今，草房子没了，爸妈老了，我们三姊妹也各自有了自己的新房子，我又那么怀念我的草房子！我怀念草房子里的煤油灯，草房子里的“阳尘”，怀念老房子里漏雨时一家人的忙成一团，怀念爸妈的温柔的表扬，怀念几姊妹的笑声，也怀念老房子的打骂声，哭喊声，求饶声，还有几姊妹的斗嘴声……我怀念老房子的一切一切。它们如同一团火，时时温暖着我的心；它们如同一盏灯，让我在人生路上，走得踏踏实实！它们也是我温暖的港湾，让我在受伤之时，在午夜梦回之时，不会感到孤单……

啊，我的草房子!

(本文写于年5月4日凌晨，待修改)

“春春老师的阅读小屋”

长按下方